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Když poprvé 
ťali, dřevo 
zavzdychalo
(...) Oslo toho slibného roku 1968. Všechno 
bylo nepochopitelně prosté. Pracoval jsem 
v divadle, dostával peníze, které platily všude, 
zdravil uctivě kolemjdoucí a byl jsem zdraven. 
V poklidu podvečera, neuvěřitelně dlouhého, 
bezstarostného, bezhlučně přijížděly a mizely 
zaoceánské lodě a slunce poslušné Muncho-
va pokynu barvilo scénu oslňujícími barvami. 
Bylo mi smutno. Čím silnější zážitek z prožitku 
krásy, tím větší lítost. Že se mnou nejsou blízcí, 
že se mnou není celá moje vzdálená zem. Ten 
slavný šedesátý osmý byl mimo tisíce jiných 
věcí naivním rokem přátelství, velkorysých 
odhodlání, snových představ o nekonečných 
možnostech člověka, iluzí, úsměvů. Norské 
Oslo s vůní pečených ryb a bramborové kaše, 
s růžovými ráčky, lehce skrývanou prohibicí 
a s varovnou ukázkou běsnícího moře.

Uprostřed noci se ozval telefon: „Jsme 
okupováni! Rusáci jsou v Praze! To je konec!“ 
Bláznivý rok. Zkroušené životy, totalitou vy-
bledlé, nakynuly jako těsto, vpád cizích armád 
spařené kvasnice zastavil a zmrazil. Zbytky 
tvořivosti s trpkostí a bezohledností vtlačeny 
do normalizačních forem. Bylo slyšet lámání 
křídel.
 
Výjezdní doložka, tento cenný papírek, 
ještě platila. Ocitl jsem se v Norsku po roce 
znova. Kolegové v divadle se na mne dívali se 
smutným porozuměním. Už jsem byl cizincem. 
Milada Blekastadová-Topičová, de facto 
kulturní atašé a reprezentantka literatury obou 
zemí a vzácná dáma, mě překvapivě pověřila 
úkolem: „Až pojedete do Prahy, Jene, vezměte 
Ludvíkovi dárek. Chtěl jste se s ním přece už 
dávno seznámit. Vyšla mu kniha – je skvělá.“ 

Ludvík Vaculík Sekyra Vydal Československý 
spisovatel v Praze roku 1968 jako svou 
2 899. publikaci. Vydání druhé. Stran 180. 
Náklad 35 000 výtisků. Cena Kč 13.

Předala mi sekeru. Nádhernou kanadskou 
sekyrku s modře kaleným ostřím. Topůrkem 
lesklým a pevným. Předmět krásný, staletími 
vypracovaný k dokonalosti. Rok po vpádu 
vojsk už byla na hranicích kontrola. „Co to 
vezete? A komu?“ Celník potěžkával v ruce se-
keru a mně bylo jasné, že pochopil. Sotva jsem 
se zmohl na vysvětlení, že jsem milovníkem 
práce na chatě a vezu si to pro sebe. S lehkým 
ironickým úsměvem propustil mě i vzácný dar. 
Sekeru jsem odevzdal divoce rozcuchanému 
Vaculíkovi a ani jsem si ho nemohl pořádně 
prohlédnout. Spěchal, kam se v té oklamané 
době spěchávalo. Přes noc jsem přečetl 
román. Moje dosavadní životní zkušenost byla 
naprosto jiná než v Sekyře. V rovinatém měs-
tečku, kde jsem se narodil, nikdy nepadal sníh. 
Romantika nekonečné roviny zcela odlišná od 
krajiny Vaculíkovy. Jazyk mých krajanů plochý, 
nevýrazný. To hlavní: neměl jsem žádnou 
vzpomínku na otce, který mi dvouletému 
tragicky zemřel. Bez dechu jsem četl příběh 
ničím nepřipomínající můj dosavadní život 
a s úžasem vnímal, že všechno, o čem se píše, 
se mě hluboce dotýká. (...)

Jan Kačer: Když poprvé ťali, dřevo zavzdychalo. 
Literární noviny, 13. září 2012, roč. 23, č. 37, s. 12.
 
 

–––––––––––––––––––
Jinou ústavu
Píšu s obavou z lepší menšiny tohoto národa, 
s pochopením většiny nepočítám. Jestliže 
věc, o níž mi jde, nepochopí menšina, bude 
zas na dlouho ztracena. Teď má totiž lepší 
menšina příležitost dát našemu vývoji svůj 
směr, protože je proti těžkopádné většině 
zatím v pohybu, má náskok v poznání a má 
právě slovo. Většina je teď ještě slyší, ale brzo 
se nám může svou těžkou vahou zavěsit zas 
na ruce a nohy.

Máme nový parlament a jeho první úlohou je 
najít novou ústavu republiky. O čem taková 
„nová“ ústava bude asi mluvit: o tvorbě státní 
moci a o vztahu občanů k ní, o soustavě vlády, 
prokuratury a soudů… atd. To vše bude defino-
váno trochu jinak než dosud a jistě s úmyslem 
zabránit, abychom se zas dostali do nějaké 
diktatury. Když se to i podaří, nevznikne tím 
ještě nic nového, zvláště ne pod sluncem. 
Bude to jen opravný čin, jenž má pomoci 
hladšímu pohybu společnosti, ale kam, to se 
neřekne, a i v tom bude se proti staré, „sociali-
stické“ ústavě vidět zlepšení. Ne, nestýská se 
mi po ideologii a státní doktríně, jsem naopak 
pro stát poučený z rozumu a poznání; poznání 
všemi cestami.

Demokratické ústavy celé Evropy, k nimž se 
ta naše „nová“ bude chtít přidat, mají člověku 
dát ochranu před násilím státu, úřadu i spoluo-
bčanů: to jsou zapsané jednající postavy toho 
díla, celý obsah ústav děje se na poli takto 
vyznačeném. Ale všimněme si, že náš osud je 
dnes víc než vládou a úřadem určován posta-
vou, jež dosud nebyla do ústavy zapsána: tou 
je příroda, Země – či jak to nejlíp nazvat – bytí?

Nevím, jak ústavy jiných zemí berou na přírodu 
ohled. V prvním návrhu ústavy, který Občan-
ské fórum podalo už koncem minulého roku, 
se o ní nemluvilo. Teď už jistě všecky politické 
strany mají názor, jak by v ústavě měla být 
zapsána „ochrana životního prostředí“. – Já 
jsem proti tomu! Nesouhlasím, aby Země 
a vše, co na ní je, bylo v zákoně vedeno jen jako 
životní prostředí člověka. Země se vším, co 
má, je svérázná bytost, součást univerzálního 
bytí: bytost starší, větší a silnější než my. Staré 
kultury to uznávaly. Přiznejme jí tedy rov-
noprávnost a zapišme to do ústavy a potom 
do dalších zákonů.

Nepíšu tu nějaký literární esej, píšu návrh, 
abychom do své ústavy dali článek, jenž 
právně uzná nezávislost přírody na nás a na-
šem souhlasu; zvlášť když faktická závislost 
je opačná. Už nic nebude smět být zničeno 
a vyhubeno jen pro naši potřebu, chuť či 
zábavu. Nic na Zemi netrvá pro nás, nýbrž pro 
sebe. Zákon znemožní, abychom my, jak tu 
náhodou zrovna žijeme, spotřebovali a zničili 
Zemi většině lidí, která se teprv narodí. Jsme 
jen částí vesmíru, a to částí vědomou si sebe 
i ostatního bytí: z tohoto vědomí přiznejme 
právně existenci nevědomé a nemluvné části. 
Nevím, jak takový právní akt nazvat: když 
nadáme určitou pravomocí orgán, jenž bude 
hájit toto ostatní bytí, a naše činy proti němu 
bude posílat před soud. Obyčejnou řečí dá se 
to nazvat svědomí? (...)

Ludvík Vaculík: Jinou ústavu. Literární noviny,  
12. července 1990, roč. 1, č. 15, s. 1. 
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však má pravdu o světě rozpoznat ten, kdo 
předem ví, co by rád v kapce spatřil?

Slabina druhá – ovšem přiznejme si předem, že 
mimořádně sporná: Vaculík nenašel ze života 
východisko (kdo ví, zda nějaké opravdu existu-
je), dokonce ani v citovém nebo erotickém živo-
tě, kde mnozí věří, že by nějaký nouzový východ 
směrem ke smyslu mohl být. Užasl (a nikdy se 
z tohoto úžasu zcela nevzpamatoval), když 
zjistil, že erotika kromě toho, že posílá do světa 
nové a možná nadějné lidské bytosti, jejich 
rodičům a zploditelům dává všechno, jenom ne 
křídla. O Henrym Millerovi, který Vaculíka svým 
erotickým pokusnictvím trochu připomíná, 
kdysi napsali: Když muž stárne, zamilovává se 
spíš než do žen do samotné lásky – té, na jakou 
si pamatuje. Také Vaculík o svých láskách mno-
hokrát psal a také on až dodatečně naznačil, že 
nejspíš pobýval ve světě chimér. Svět erotiky, 
pro někoho únik z tíže existence, se mu zobrazil 
jako okov navíc.
 
A jeho možná chyba třetí a poslední, která úva-
hu o něm přenáší z minulosti do současnosti: 
je vždy nespokojený s dobou, ve které žije. To 
je samozřejmě legitimní, mravně chvalitebný 
postoj; znamenal však něco úplně jiného před 
rokem 1989 a po něm. Za komunistů byl nepří-
tel jasně definován a spojenci vždy nablízku, 
byť za normalizace jejich počet dramaticky 
klesal. Na Vaculíkových textech z doby před 
listopadem (a snad i krátce po něm) je však 
vidět, s jakou samozřejmostí čerpal posilu 
z toho, když se mohl při psaní opřít o jistotu 
jakéhokoli „my“ - a psát pak jeho jménem. Nic 
podobného dnes nejde. Každý se zdá sám, 
a už nic víc. A mnohé nasvědčuje tomu, že 
Vaculík se s tímto vynuceným odchodem do 
autorského privátna nikdy úplně nesmířil. Dál 
by, kdyby to bylo na něm, mluvil radši ke všem, 
a nikoli z duše do duše.

(...)

Pavel Kosatík: Hlavní vaculíkovská otázka.  
Lidové noviny, 22. července 2006, roč. 19, s. 13.

––––––––––––––––––– 
Sekyra reloaded
 
Nad Vaculíkovou Sekyrou s odstupem pa-
desáti let řešíme jiné záležitosti. Jak často se 
nám stává, že podobně jako vypravěčův bratr 
ze Slovenska, řidič autobusu, život ani tak 
nežijeme, jako mu spíše podléháme otrockým 
způsobem, že se necháme „vycepovat“ ke 
strachu, že uhneme tehdy, kdy bychom na-
opak měli zůstat neoblomně stát? – Nejsou to 
jen morální apely, se kterými nás chce Sekyra 
konfrontovat. Stejně tak nám ukazuje, že tyto 
situace je třeba vyhledávat, tříbit a prožívat, 
mít pro ně nadání, cítit je tam, kde jiní nemají 
o žádném dilematu ani ponětí. Je li nám už 
dnes vzdálený vnitřní boj syna, který se chce 
vyrovnat s historií svého otce, zapáleného 
stranického předsedy v padesátých letech 
minulého století, neměli bychom odmítnout 
vnitřní boje nikdy neskončené. I my dnes 
stojíme tváří v tvář normalizaci lidí i přírody, 
namísto primitivní stranické logiky na nás útočí 
důkladně promyšlený aparát všepožírající 
postmoderny, až příliš často čelíme vlnám 
pohodlného konzumu, pro nějž jsme schopni 
přikývnout na bezpráví v odlehlých částech 
světa – před svými prarodiči se můžeme cítit 
jako vítězové, opak je však zřejmý: jsme a vždy 
budeme svobodě odcizeni úplně stejně jako ti, 
kdo si svůj střední věk prožívali v padesátých 
nebo šedesátých letech.

A abychom si náhodou nemysleli, že se 
někdejší situace stále jen opakují, uvádím 
jeden významný posun, k němuž za ono 
půlstoletí došlo: pražský redaktor se uchyluje 

do rodného kraje, k jeho nářečí a jeho kulturním 
specifikům; my si klademe otázku, jestli nám 
takové útočiště ještě někde zbývá. Ve všem 
tom zmatku se on intuitivně orientuje v etických 
hodnotách, neboť tuší, kde stojí nepřítel a jaké 
jsou jeho nástroje, kde se bez rozpaků svět nor-
malizuje politikou a ideologií a kde se zachovaly 
poněkud odlišné vzory. Beze všeho rozumí 
sporu modernistické moci a z dávné minulosti 
přenesených tradic, dokonce dokáže na jejich 
hraně ustát vlastní osobní krizi. A my? Jak jsme 
na tom my? Kde leží naše dějinná úložiště, 
odkud můžeme pozorovat každodenní boje? 
(...) Problém vyvstává s tím, co je pro Sekyru 
zásadní: v okamžiku, kdy bychom se měli 
s otcovým dílem zpětně ztotožnit a překlopit 
jeho zkušenost, aktualizovat ji pro sebe samé. 
Chlapík ze Sekyry jede za bratrem, a nachází li 
jej ve stavu osobního debaklu, nezbývá mu 
než jej naučit vzpouře. Jak? Sám kdysi veden 
otcem ke stromu, nyní je vše na něm…

Je to tedy vzpoura, vzpoura generačně ak-
tualizovaná, vzpoura vedená proti politickým 
idejím, vzpoura vůči vlastnímu životu. Ze 
vzpoury Sekyra vyrůstá a vzpurně by měla být 
i čtena. (...)
 
Jakub Vaníček: Sekyra reloaded. Odkaz 
Vaculíkova nejslavnějšího románu dnešku. A2, 
16/2015.

––––––––––––––––––– 
Hlavní 
vaculíkovská 
otázka
„Všechno se 
mě týká“
Přestože politika vyplnila velkou část jeho 
života, Vaculík právě v roce 1968, kdy do ní byl 
vtažen nejvíc, dal najevo, že jí ve svém životě 
určil striktní meze: bude mu tématem psaní, 
nikoli životní náplní. V čase, kdy byl živým 
symbolem radikalismu pražského jara a kdy 
ho jedni posílali vládnout do obrozovaného 
ÚV KSČ a jiní do parlamentu, Vaculík ještě 
před srpnem z takové doporučované horské 
dráhy dobrovolně seskočil. Pokud mu s od-
stupem let rozumíme správně, vstoupil tím do 
polemiky s tradičně a setrvačně opakovaným 
názorem, že politika stojí v hierarchii lidských 
činností výš než kultura – a je tedy vlastně 
logické, že kdo se propsal na vrchol a zatouží 
jít dál, udělá nejlíp, když se nechá někam zvolit. 
Odložíme-li však vlastní fascinaci světem 
moci, zjistíme pravděpodobně, že nadvláda 
politiky nad kulturou je jenom jedním z mnoha 
křivých zrcadel mediálního světa. Opravdu, 
proč by se měl člověk obdarovaný kreativitou 
drát mezi mocné? Nejde toho snad v umění 
vykonat podstatně víc?

Vaculík svůj vstup do politiky v roce 1968 
i později (naposledy, pokud je známo, koncem 
roku 1989) odmítl. Kdyby do politiky vstoupil, 
vlastně by svoji dosavadní pozici oslabil; takto 
však mohl čtenářům dál tlumočit svůj koncept 
sebevědomého občanství. „Neříkejte, že 
se mě něco netýká, protože všechno se mě 
týká,“ takto oslovoval mocné nahoře, ale věno-
val svá slova především čtenářům – v naději, 
že si je zapamatují pro svůj život.

Čím se Vaculík jako člověk a autor vymyká 
českým poměrům? Nabízejí se především tři 
vlastnosti.
 ––––––––––––––––––– 
Riskantní 
poznávání
Za prvé: mnohem víc, než u nás bývá zvykem, 
je stylistou-násilníkem. V celkem krotkých 
a konvenčních českých poměrech neskrývá 
silné emoce: a když cítí, že ho přemáhá třeba 
vztek, neututlá ho svatouškovsky, ale nechá ho 
naplno rozkvést, jako luční kvítek. Potom sklízí 
plody svého riskantního poznávání, o nichž by 
se, nebýt takové metody pokus–omyl, nejspíš 
vůbec nedozvěděl. Leccos, co v jeho textech 
mohlo být názorem, nebo dokonce postojem, 
pak zůstává v rovině jen pouhého zuřivého po-
citu – ale stejnou cestou se do Vaculíkova psaní 
dostaly i věci tisíckrát cennější než snadné 
pravdy zformulované někde v teple. Vztek na 
zločince schopného vzít jinému bezmyšlenko-
vitě život ho dovedl k úvaze, že kdo dokáže život 
dát, měl by být schopen unést reciproční od-
povědnost spojenou s tím, že ho provinilci opět 
vezme. Obhajoba trestu smrti se zdá v dnešní 
navenek tak liberální době počínáním zpozdi-
lým; i ten největší liberál by však mohl Vaculíkovi 
přitakat alespoň v tom, že zrušení trestu smrti 
v řadě evropských zemí často odráželo nechuť 
či neschopnost unést principiální odpovědnost 
za rozhodování o cizích osudech.

Přesvědčený o tom, že na vyvážené psaní 
jsou zde jiní a že je jich dost, nesnížil se Vaculík 

nikdy k relativistickému meditování typu 
„na jedné straně, na druhé straně“ a tak dál. 
Robustnost jeho tónu může jít občas někomu 
na nervy – čtenář však aspoň ví, že se nebude 
muset brodit, jako často, v malichernostech 
a titěrnostech.

Je velmi pravděpodobné, že Vaculík své 
kategorické soudy dokonce pálí s vědomím, 
že opět přestřelí – nebo i s přáním, aby se tak 
stalo. Vždyť dokonce i my sami víme, jak to 
se střelcem většinou bývá: pokud mine cíl, 
nedosáhne mety, kterou si předem stanovil, 
ale uvidí-li, kam střela dopadla, zjistí, že existují 
i úplně jiné skutečnosti, o kterých až do té 
doby nevěděl.

Druhý Vaculíkův klad: je tradicionalistou. Zdá 
se až zvláštní, že se v českém světě, který 
prožil všechny divoké peripetie dvacátého 
století, najde ještě dnes někdo takový, kdo 
přesvědčivě říká: tradice i u nás existuje.

S komunismem, svým největším životním 
soupeřem, se Vaculík kdysi dávno rozešel 
nikoli ve jménu nějaké nové a atraktivnější my-
šlenky, ale veden při tom naopak do minulosti: 
ovlivněn poznáním, že komunismus odporuje 
lidské přirozenosti a mnohagenerační tradici, 
tak jak si ji odvodil z osobnosti svého otce 
a prostředí, ze kterého pocházel. Možná že to 
byl obraz zkreslený a v něčem idealizovaný, 
jak tomu v rodových mytologiích bývá. Ale 
nakonec přivedl Vaculíka k poznání, že pod-
statné není to, co se ohlašuje jako převratné 
a nové, ale spíš to, co se opakuje – a zároveň 
připomíná stále znovu.

I svůj vlastní život potom Vaculík nechal 
prostoupit rituály, jako by se jimi chtěl uchránit 
před chaosem dnešní doby. Ve jménu tradice, 
nikoli ve jménu nastoupení cesty k něčemu 
neznámému potom začal tlačit na pilu změn, 
v roce 1968 i později. Byly mu dost cizí 
politická strategie i taktika – ale doufal, že se 
může opřít o něco trvalejšího: o cestu, kterou 
ukazují předkové, dokáže-li ji člověk správně 
rozpoznat.
 
A třetí klad: Vaculík je nepochybně mužem 
odvážným, aktivistou. Jeho žena o něm říká: 
„Když se někde děje něco nesprávného, 
musí reagovat.“ V tom to je, složitější to není. 
Takový postoj patřil k výbavě podstatné 
části Vaculíkovy generace a zakládal nutnou 
duševní sebeobranu vůči někdejšímu režimu. 
Bude se však hodit i generacím dnešním: 
jejich perspektivou pro změnu je, že obrostou 
majetkem a časem také lhostejností.

Už dnes se těm pár spisovatelům, kteří nepře-
stávají úplně mluvit do veřejných věcí, dopo-
ručuje, aby své nezřízené ambice líp skrývali. 
Jenže když se tato funkce spisovatelům vez-
me, přesněji řečeno pokud se jí spisovatelé 
naivně, dobrovolně a bezmyšlenkovitě vzdají, 
kdo ji převezme? Snad ombudsman? Policie? 
Ať zní doporučované odpovědi jakkoli, nedá 
se přehlédnout, že na místo jednotlivce s jeho 
vlastním rozumem a city vstupuje instituce – 
tedy subjekt nekonečně méně přirozený, než 
je občan-spisovatel.

Má Vaculík i nějaké slabiny? Hlavně snad tu, 
že nikdy úplně nepřestal být ideologem. Jeho 
názor na svět neurčuje pozorování a zkuše-
nost, jakkoli je možná přesvědčen o opaku, 
ale nemilosrdný diktát jeho povahy, který mu 
zužuje hledí. S Vaculíkovými názory na Ame-
riku a Američany (třeba) nebude souhlasit 
skoro nikdo, kdo tam na rozdíl od něj aspoň 
chvíli pobyl. Je v něm kus pozůstalé optiky 
Jasné Poljany, jejíž ctihodný obyvatel před sto 
lety také vynášel soudy o všem, nač byl i nebyl 
dotázán. Na platnosti věty o tom, že celý svět 
je ukryt v kapce vody, se tím nic nemění – jak 

„Jsem cizí, nebo domácí?“
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